En el afán de agotar el estrés, de alejarse de toda actividad productiva y acaso lógica, el finado tío Eduardo solía ofrecer un método alternativo de aprovisionamiento hogareño.

Para evitar la vulgar tentación de ir hasta la despensa de la esquina caminando por la vereda, digna de hombres rutinarios y poco creativos, el tío sugeria empezar el recorrido desde el techo de casa. Ya asentado entre las tejas y luego de una breve contemplación del paisaje estelar (en el techo se estaba más cerca de la luna, decía) dejaba nuestro ahora roto tejado para estirarse hasta el balcón del vecino. Adueñandose de su telescopio, apuntaba a la despensa para asegurarse que estuviera abierta, no fuera a perder su valioso tiempo claro. Sin más, caminaba sobre el borde del balcón hasta la serie de árboles que lo llevaban hasta la siguiente casa, de murallas blancas salvo donde el tío dejaba sus pies estampados.

No vale la pena extenderse ya en cómo el tío se tambaleaba entre las canaletas de la siguiente casa, ni en el susto que se daba la vecina al verlo pasar entre su quinto y sexto sueño; sólo diré que no eran pocas las veces en que, para cuando finalmente llegaba a la despensa, ya habia olvidado lo que iba a comprar.

No sé, pero cuando veo el viento así de agitado, le apuesto a la lluvia. Los bichos se esconden, las nubes tan rápidas, las plantas bailando de un lado a otro, un simulacro de fin del mundo en el patio. Y todas esas hojas. Verdes y marrones, nuevas y viejas, zas, se desprenden de las plantas, todas felices dando giros en el aire.

Ahora aparece una hoja, desprendida del arbol de mango. Hay que decirlo: es grande, verde, sólida, una belleza. La hoja, joven orgullosa, se extiende majestuosa en el aire, se abre paso con el viento, se hace imparable con el viento que la empuja hacia el cielo. A toda velocidad es un planeador, un avión, una máquina hecha para volar libre en cielo.

Desde arriba lo vé todo, lo entiende todo, abarca el patio completo y todo un universo en su vuelo soberbio, ¿quién contra ella? Nada puede detenerla, nadie puede tumbarla, ni las plantas ni la lluvia ni el mar ni el viento. Ni el viento, que ahora parece disminuir, que la empieza a mover, a agitar, que la hace girar sobre su cabeza, que la castiga hacia abajo y la lleva como un ancla hasta el piso, donde intenta recuperarse, donde alcanza a recuperarse con un giro magistral formando una parábola, pero no le alcanza y ahora esta rozando el pasto, que la tortura la deshace la humilla y finalmente estrella su soberbia contra la muralla del vecino.

Que macana che. Y bueno, ahí viene otra hoja…